Командир спецназа Дмитрий Чистяков заслужил уважение как у руководства, так и у подчиненных. За его плечами — служба в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии напоминают о себе в самый неподходящий момент, и однажды, во время выполнения очередного задания, Дмитрий теряет сознание. После медицинского обследования ему ставят страшный диагноз — неоперабельная опухоль, и он получает приговор: год отстранения от службы. Теперь Чистяков не имеет права носить оружие, водить машину и вынужден избегать физических нагрузок, принимая лекарства.
Однако близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта. Но на следующий день друг погибает при странных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Желание найти виновного и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные всплески, и головные боли становятся все более мучительными.
Со временем Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар. Прикоснувшись к предметам, например, улике, оставленной на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания. Этот дар становится его главным инструментом в поисках правды, но также усложняет его жизнь, заставляя сталкиваться с теми воспоминаниями, которые он бы предпочел не знать.
