1974 год, Москва. Олегу, актёру под сорок, присущи усталый взгляд, обаяние и глубокий бархатный голос. Он трудится на радио, но его артистическая карьера не сложилась: театр остался позади, а в кино нет ролей. На радио он участвует в бесконечной радиопостановке о советском шпионе, скрывающемся под личиной успешного бизнесмена в Америке. Это его единственный источник дохода. В один момент радиопьесу закрывают, и жена выгоняет Олега из дома. Эти обыденные обстоятельства приводят к неожиданным поворотам в жизни не только героя, но и людей вокруг него: артистов, поэтов, писателей, официантов, проводников дальнего следования, дам полусвета, партийных работников, милиционеров, кинорежиссёров, священников, советских разведчиков и американских шпионов.
