Сорт яблок, получивший название «Милая Болгария», был выведен молодым селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается понять причины трагической судьбы писателя, когда-то проживавшего в этом городе. В процессе он исследует личные драмы прошлого: самоубийство сверстника, несчастную любовь, ужасы войны и тайну смерти своего отца.