В Чехословакии, спустя год после Пражской весны, писатель решает освободиться от страха и угрызений совести. Он публикует статью, в которой критикует себя и своих коллег. С этого момента его жизнь меняется: он оказывается в изоляции, теряя поддержку друзей и единомышленников. Ночи становятся для него последними, он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, однако её никто не увидит.